第04章

（3）

第一天開學，祈福穿上洗得發白的藍色布衫，手里拿著掃盲班的識字課本，走進土廟的教室里。四面土墻等著他，他念著墻上的標語，聽見窗外窸窸窣窣的聲音。好幾個孩子趴在窗邊窺探，他請孩子們進來坐下，撫摸著孩子們的頭，仿佛一個老農民撫摸著剛抽出芽的麥苗。

“孩子們愿不愿意跟我學知識，學文化呀？”

“知識是什么？”一雙好奇的眼睛，聚焦在他身上。

祈福一時間不知道怎么回答這個簡單而又深奧的問題，“知識......看到我手上的這本書了嗎？知識就在這里面?！焙⒆觽冄鲋?，盯著書，仿佛看著一個寶箱。祈福帶著孩子們讀起來，一個個單字都被念得鏗鏘有力，即使孩子們還不十分明白意義。

第二天，又多了些來圍觀的孩子，都被請進了教室。祈福念得慷慨激昂，像是朗誦一首詩，飽含情感。孩子們看著這么投入的老師，笑著模仿起來。第三天，第四天......持續了兩個月，祈福和孩子們似乎沉浸在歡樂的海洋。天氣已經十分寒冷了，教室里面跟外面沒太多區別，孩子們凍得捂手剁腳，念字的時候蹦跳著，讓身子暖和一下。

現在是冬閑的時候，大人們縮手縮腳地捂在被窩里，不愿管整天在外面瞎跑的娃兒們。時間悄悄地溜走了，娃兒們回到家念念有詞，學的字像是被刻在石板上一樣，家里僅有的農民識字課本都能誦讀了。大人們這才知道娃兒們是去土廟了。持續兩個多月，沒人提學費的事，社員們就裝糊涂，娃兒們愿意去就去，反正冬閑時不怕耽誤掙工分。

祈福最近還找過隊長好幾次，沒有粉筆、沒有課本、沒有寫字本，請隊長一定想想辦法。隊長望著祈福，一股無奈的神情。

“社員們還想不通，都拿不出錢。隊上也沒多余的錢啊。大家都勒緊褲腰過**子呢！”

“隊長，我知道的。最起碼要解決娃兒們課本的問題，你去教革**說說?！?

隊長以為祈福是來討每月的補助，可沒想到一開口都是學校和孩子們的事，心底很是敬佩他。隊長三趟五趟跑縣里，竟然也搞回來幾盒粉筆和十來本書，讓祈福激動不已。爐子和煤的事一直沒解決，孩子們擠在破舊的教室里，依然充滿歡聲笑語，放佛圍著一團知識的烈火。

（4）

立春過后，冬眠的動物們開始慢慢蘇醒，小心翼翼地探出腦袋，在依然貧瘠的土地上尋覓口糧。河那坡似乎也在慢慢解封，路上多了些挑擔送糞的人。春，給人們帶來很多繁忙，也帶來很多煩惱。

眼看著村小都開了三個月了，沒一個來交學費的，要不是祈福堅持，早就得關門了。祈福沒多吃一粒米，也沒多拿一點工分，就這樣給孩子們堅持上了三個月的課。隊長心里不是個滋味，再不把學費追回來，學校連一點開支都沒了，還有老師的補貼，縣上一個子兒都沒撥下來。

隊長召集社員們麥場**了，安排開春天農耕的事，還可以借此機會催一催學費。寂靜了一個冬季的麥場又人聲鼓噪起來。

“鄉親們，立春過后就到了下工的時候了。為了有個好收成，我們得把地養肥點哈，每天開始挑擔送糞了。拉屎的都往社里的糞坑里拉，別稀稀拉拉的，跟貓狗似的，拉在犄角旮旯。豬啊，狗啊，牛啊，驢子啊，只要拉了糞，都跟著后面撿起來，那可都是黃金蛋??！”

社員們哈哈大笑起來。隊長話粗理不粗啊。社里沒什么化肥，一塊塊的山地像是斷了**的嬰孩，沒什么肥料供給，也產不出什么糧食來。這里唯一的肥料就是人畜的糞便，一粒不剩的都得運送到地里去。

“各家各戶都把年輕有力的派出來掙挑擔送糞的工分哈，老漢們、娃兒們都出去多溜達，多兜些‘黃金蛋’回來哈?！边@樣形象的**喻，又是惹得全場哈哈笑。

“還有一件事，村小都開了仨月了，多虧了祈福老師的堅持，娃兒們有的課上。但是，我得提醒一下大家，學費也該交了。這學費交了，是用來學校開支啊。娃們的書本費、粉筆都得花錢，省點還要買些桌子板凳。再說，老師的補貼都還一分都沒給呢！”

一聽到補貼，社員們不安起來，有的在猜疑，有的在羨慕。

陳二喜站出來，扯著嗓子說：“老師的補貼是不是就是收的學費？那不就是變著花樣斂財嗎？”居然有很多人隨聲附和。學校對他們來說，是多么新鮮的玩意兒，至于它怎么運轉，什么功能，完全沒有進入到他們封閉已久的大腦。

隊長聽到“斂財”兩字，嚇壞了。這個陳二喜平時狗嘴里吐不出象牙，怎么想起這么個詞?！?*在上，陳二喜，不敢胡言亂語，收學費跟斂財完全兩碼事，別犯**錯誤??！老師的錢，是縣上給的，跟學費一點兒關系都沒有?！?

社員們投來了羨慕的目光，像是灼燒著祈福單薄的身體，使他渾身不自在。一個月領一塊錢的補貼，這在社員們中間是多么有吸引力，就像他們說的，祈?？墒浅曰始Z的人了。村里的老太太們開始時不時地竄訪祈福家，攀親的人多了起來。這突如其來的變化讓太老爺（祈福的父親）又驚又喜。說媒的踩破了門檻，太老爺心里盤算著承受不起的禮錢，沉默不語。祈福一心想教書，沒當回事兒。

李不順差使媒婆跑得最勤快，他們家女兒多，嫁出去一個是一個。他家的大女兒李盼男十八歲了，從小就被當作男孩養，跟男人一樣挑擔送糞，跟男人一樣上工下地，都說李不順養了個兒子。李盼男生著一副男人的骨架，五官也是粗眉大眼的，不是能討男人喜歡的那種類型。她經常嘲笑像祈福這樣的文弱書生，說祈福挑擔的樣子像是醉了酒的小媳婦。她怎么也沒想到，她爹竟然想跟祈福攀親。李不順劈頭蓋臉地數落她，要是能跟上一個吃皇糧的人，你不愁吃不愁穿，不再跟我們這樣吃了上頓沒下頓，有什么不好，女娃子想事情就是沒點眼界，喜歡不喜歡頂個屁用。過**子都是跟油鹽醬醋打交道，有吃有喝，就是幸福了，還愁什么？！

太老爺每次都小心翼翼地詢問禮錢的事，禮錢要是超出50塊錢，就借口送走媒婆。這天媒婆嘻哈哈地跑進來，進門就大喊：“祈福家的，你**是好人好命??！”太老爺還沒緩過神來，媒婆就湊近說：“李不順家的，閨女！我可是磨破了嘴皮子，盡想著為你們家的好事。20塊就嫁！李不順說禮錢先給20，剩下30，等祈福掙了再還?！崩咸珷斢悬c不知所措，喊祈福過來商量。

祈福不情愿地說：“爹，我還年輕，不用這么早瞎**心?！?

“你個龜兒子，等老了誰給你媳婦。這事還要早打算，別一天到晚就記著學校?！?

“爹，**不用這樣著急。再說了，我們家沒一個子兒的，人家姑娘也不會白白嫁過來啊?！?

“李不順家的，禮錢20塊，我這把老骨頭還是給你存起的?！?

“李盼男？！”祈福嚇了一跳，就是那個經常嘲笑他的李盼男，**是冤家路窄啊。想起她那五大三粗的身形，口無遮攔的嘲笑，他出了一身冷汗?！暗?，我有更重要的事情忙，我不結婚！”

“龜兒子，哪能由著你耍性子。這事就這么定了！”

“爹——”祈福的反抗無效，默默地承受即將要來的**。

媒婆的花言巧語讓兩親家都高高興興地同意了，除了婚事直接涉及到的兩位新人，容不得他們半點埋怨和抗拒。這是傳**，自古以來都是這樣，父輩們替兒女們把婚姻大事定下來，就是完成了他們入土前的大事。

（5）

初春的河那坡，還看不到春的一點氣息。凍著薄冰的河溝里，亂石斑斑駁駁。這里沒有橋，壓根兒就用不著橋，一年四季沒多少河水，它只有河的名義。就這小小的一條河，隔著河那坡的人們，過著他們自足的生活，他們一概不關心河延伸到哪里。

祈福的婚事還是按村里老規矩辦。一個吹嗩吶，四個人抬著轎，哩哩啦啦，穿過村莊，引得各家孩子、女人來圍觀。據說，女孩出嫁要哭著走，感謝爹**養育之恩，也祈求嫁個好人家。李勝男坐上花轎一點都沒哭，一副趾高氣揚的樣子，好像誰都可以聽她使喚似的。反倒是祈福，走在轎子旁邊的他，一副楚楚可憐的模樣，好像要被送嫁到十里外的小媳婦。

按村里的規矩，村上的人要來祈福家喝酒道喜，還要出禮錢，一筆一筆的都要記在紅簿子上。以后誰家娶媳婦，祈福家也是按同樣的禮錢奉上，禮錢只能多不能少。禮錢就像是存在銀行的定期存款，無息或者一丁點兒的利息，最終還是要返還到本人手里的。

祈福家里確實也沒什么可招待大家的，二兩黃酒彌足珍貴，一滴一滴的給客人們喝。那些家里有年輕后生的，都來道個喜，出點份子錢，喝碗湯，沾點酒。習俗簡單了很多，但是辦喜事人多才熱鬧，隊長吆喝著都來祈福家添點喜氣。像麥場開會一樣，祈福家里里外外涌來看熱鬧的人?！按蠛笊崩顒倌泻汀靶∠眿D”祈福成了人們歡笑的談資。

隊長在紅白喜事中，總要說兩句。

“祈福，祈福，福氣自來。這名字起的好??！恭喜兩位新人，愿祈福福氣多多，百年好合！”隊長帶頭鼓起掌來。

“隊長！二喜家的，二喜家的娘，喝了藥，昏死過去了?！蓖蝗?，人群里竄出一個人喊著。

“這大喜**子，**是晦氣?！闭f著跟那人跑了出去。

一幫看熱鬧的社員跟著隊長沖到二喜家。二喜正哭天喊地叫喚，“娘，你怎么了——” 二喜娘身子抽搐著，口角吐著白沫，眼睛瞪白了。隊長喊人趕緊抬著往衛生院趕。二喜還在沒命地哭。隊長抽了他一巴掌，喊著：“男子漢，哭什么哭？不趕緊想法子?！倍舱艘幌?，隨著人群跑起來。

“二喜，怎么回事？**是吃了什么東西嗎？”

“她說胃疼，我就喊她去吃點藥。吃了藥就成這樣了?！?

“快回家把吃的藥瓶拿過來！”

等二喜抱著一堆藥瓶趕回衛生院，醫生告訴他人已經不行了，是喝農藥導致的。二喜瞪大了眼睛不敢相信，隨即抱頭痛哭?！拔颐髅魇呛八コ晕杆幍难健趺磿?？” 隊長翻著二喜懷里的藥瓶，有兩個白色藥瓶的確有點像。他遞給旁邊的醫生，醫生一看就說肯定是二喜娘拿錯藥了，上面清清楚楚寫著農藥，看也不看一眼。二喜聽到這，嚎哭聲又升了一個分貝，娘根本就不識字啊，怎么可能分的清??！

就如同天上的白云，祈福的喜事很快飄走了，二喜娘喝錯藥的事很快覆蓋了整個村子，如同烏云遮蔽著，人們心頭各種復雜的感覺揮之不去。愛嚼舌根的婦女們說二喜娘尋短見（自盡），上了年紀的老人們警告后人一定把農藥和自家治病的藥分開放，年輕的后生們感嘆，要是二喜娘識點字，也不致于如此下場??！

二喜**死似乎像是雷聲霹靂，炸開了冰封的河面。以前拉家常的媳婦們開始問，這個字怎么念？啥意思？在媳婦背后碎言碎語的婆婆們拿出識字課本，喊著孫子教字。年輕后生們暗暗較勁，誰要是連識字課本上的字都不會，那丟人就丟到家了。

（6）

春分到了，田地開始解凍了，鳥雀們嘰嘰喳喳鬧個不停。忙碌的農耕**正開始了。送糞、犁地、選種、播種、施肥、鋤**、扎**人、捉田鼠......一樣樣的農活等著人們。社員們開始每天上工了，掙工分是他們的頭等大事，孩子們也不能閑著，能掙一點半點工分的孩子都使喚上了。

祈福還是照例去村小，眼看著來上學的孩子越來越少，心里不是個滋味?；氐郊?，李勝男就要追問：“縣上的補貼有沒有領到？你那錢什么時候給呀？”

祈福沉默不語，隊長只是口頭承諾有補貼，可他一直都沒拿到過。

“依我看，你還是不要去那個破學校教書了，安安穩穩回家掙工分！”

“我教書也掙工分，怎么在你那，感覺像是我不務正業似的！”

“掙工分？能掙幾個工分??？動動嘴皮子能**得了挑擔送糞的工分？！”

“那還有補貼呢，一個月一元錢！動動嘴皮子那也是勞動，腦力勞動！”

媳婦懵了，腦力勞動又是個新詞了，她不知道，也不想知道?！耙粋€月一元錢，你拿到過嗎？”

“隊長說了縣上給發，他說話算數的，錯不了?！?

“那我得問問隊長去，你干了這么長時間了，就沒一分錢發下來？”

“你千萬別去問哈，這樣多不好，像是在討錢去的?！?

“有什么不好，你干活應得的。我得去問問，說不準那隊長對你的錢起心眼兒?！?

“可別這樣亂講，隊長一直都支持我的，建村小，推薦我當教師，都是他的功勞?！?

李勝男可不管這樣，她打定主意的事沒人攔得住。上工的時候，她看到隊長，就跑過去問：“隊長，祈福的補貼什么時候發呀？”

隊長一怔，祈福自己從來沒問過錢的事，這媳婦有點不好惹?！拔乙膊恢腊?，縣上給發，我哪能知道呢！”

“這就怪了，縣上的事都是你來跟我們傳達的，你哪能不知道了？你總**我們知道些?！?

“反正縣上也還沒有發，發了給你們拿過來?！?

“縣上發錢是先給你，讓你轉交給祈福？”李勝男除了不怎么識字，**事情上甚是機靈。

隊長吃了一驚，有點慌張，“縣上發了自然就知道了，你們再等等哈，我也幫你們催催?！闭f著背著手走了。

李勝男覺得蹊蹺，隊長說話可沒有以前那么誠懇，像是心里隱瞞了什么?；氐郊?，她又開始數落起丈夫：“一月一元的補貼根本就是假的，隊長都說縣上還沒發。依我說，你干脆不干了，回家掙工分，倒也踏實?！?

“隊長說了有就是有，心急吃不了熱豆腐?！?

“你說的好聽，一大家子人都是張口要吃飯的。沒掙幾個工分，都喝西北風去啊?！?

“教書是功在千秋的事，就是為了讓孩子們以后不喝西北風，哪能為了幾個工分就放棄呢?！?

李勝男不懂什么功在千秋，就知道眼下掙了工分，就能多分點糧食?！拔也欢敲炊?，你為了別人，寧愿讓自己和家里人跟著挨餓呀？”

“補貼會發的，再等等?！?

李勝男眼里噙滿淚水，沒想到祈福不過就是個窮酸書生，她爹說的什么好**子都是謊話。她心里琢磨著，想點法子，要么讓祈福不去教書，要么讓隊長把錢要回來。